“三十五。”
北絮点点头，右手手肘抵在膝上继续漠然的发着呆。
母亲走进厨房，老旧油烟机的声音很大，像是迟暮的老人在拼命咳出喉咙的痰。
放在小桌上的手机亮了起来，是同事发来的一条微信，关于工作上的事。
北絮打了个嗝，懒得理会，目光落在远处挂着的一副油画上。
台风快要来了。
气压越来越低，天气越来越阴沉。风吹的树叶瑟瑟作响，雨将来不来，天地间萦绕着一种微妙的氛围。
今天的排骨玉米汤有点齁，北絮喝了两口就没心情喝下去了。见女儿落了筷，母亲一顿，问道：
“怎么了？”
北絮抽了张餐桌上的餐巾纸，随意的擦了擦嘴：“……饱了。”
“饱了？你才吃了多少？”母亲皱起眉，“再多吃点吧。”
“不用了。”
母亲起身：“我去再给你舀碗饭……”
“妈。”北絮制止了她的动作，强调，“我真的饱了。”
母亲一僵，放下了碗，坐回去自顾自扒饭。但过一会儿，她又忍不住问：
“你是不是嫌我做饭难吃啊？”
北絮：“没有的事。”
橙黄灯光下，母亲的脸显得苍老而模糊。
她忽然觉得心烦意乱，索性离了饭桌，径自来到阳台望向了远方。
大风仍在刮，不过未落雨。黑乎乎的街道上没什么人，北絮咬着手指甲，下巴抵在阳台的不锈钢栏杆上。
她正想着一些有的没的，突然看见一辆黑色的奔驰停在了花坛的转角处，没过一会儿，下来一个高个男人，他背着双肩包，来到后备箱处拎出了一个黑色行李箱。